你去翻一遍《史记》，130篇，52万字，从新找到尾——找不到"刘邦"这两个字。

不是残页，不是错觉。整部《高祖本纪》，司马迁只写了一句："高祖，沛丰邑中阳里东说念主，姓刘氏，字季。"连个名字王人莫得。更离谱的是，司马迁明明深刻樊哙的孙子，躬行去沛县采过访，能查到的王人查了——偏巧漏掉了皇帝的名字。这是失实吗？不太像。那他在藏什么？

要搞明晰这事，得先回到秦汉年间，望望那技艺的东说念主如何起名字。

今天苟且哪个孩子，生下来就闻明有姓。但在那年初，这件事没那么理所诚然。按礼法，婴儿出身三个月父亲定名，男人二十岁行冠礼才取字。名自称用，字供他东说念主敬称，两回事。但这套步伐，是有身份的东说念主才走得起的。世俗子民，好多根蒂莫得正经名字。

就拿昆玉排名来说，昆季叔季，一二三四，这是贵族家的用法；穷东说念主家更直白，径直用数字叫。朱元璋祖父叫朱月吉，父亲叫朱五四，他我方原名朱重八——不是名字，是编号。刘邦家差未几。他父亲四个女儿：大哥刘伯，老二刘仲，老三即是刘邦，老四刘交。按昆季叔季排，刘邦排老三，就叫"刘季"。翻译成大口语——刘家老三。跟今天叫"刘老三"没什么骨子分辨。

他爹连慎重名字王人没留住来，图书只叫"刘太公"；他娘叫"刘媪"，道理不外是刘家老爷子、刘家老夫人。这样的家庭，指望给女儿防御起个名？是以刘邦起兵之前，很可能真的莫得慎重的"名"，有的仅仅阿谁随口叫了几十年的排名：季。

那"刘邦"两个字，到底从哪儿冒出来的？

不是司马迁写的，也不是班固写的。班固《汉书》的《高帝纪》里，雷同莫得"刘邦"，依旧是"姓刘氏"，仅此长途。"刘邦"这个名字第一次出目下图书里，一经到了东汉末年曹操挟皇帝那会儿。学者荀悦着力编《汉纪》，才写下了这样一句："汉高祖讳邦，字季。"

从刘邦死到这句话落笔，中闭幕了快要四百年。

史学界的主流证据是护讳。皇帝的名字是禁忌，天地东说念主写著作王人得绕开。刘邦名"邦"，通盘这个词汉朝凡带"邦"字的词，能改的全改了。最高丞相的官职，秦朝叫"相邦"——陕西博物馆里目下还藏着一件战国青铜矛，刻着"三年相邦吕不韦造"。进了汉朝，这个官名改成了"相国"，"邦"字消除。

《诗经》里的"十五国风"，底本叫"十五邦风"——上海博物馆储藏的战国楚简《孔子诗论》空口无凭写着"邦风"。进汉朝以后，全改成"国风"，叫到今天。你目下背的"关关雎鸠，在河之洲"，阿谁"国风·周南"，汉朝往日本来叫"邦风·周南"。

但问题来了。日本学者佐竹靖彦在《刘邦》一书里提倡了一个反问：若是的确护讳，为什么《后汉书》里东汉历代皇帝的名字写得清裸露爽，卷首就列着，绝不遁入？《后汉书》比《汉书》更讲礼法，照理更该护讳，恶果反而更直快。那为什么偏巧西汉的皇帝名字，从建国高祖运转，一个王人不写？

佐竹靖彦以为，独一能够证据通的，大致是"邦"这个名字的来历荫藏着某种未便明说的机密，使得司马迁和班固领受了干脆不记录西汉皇帝名讳的原则来遁入这个问题。

东汉学者项岱说得更径直："高祖小字季，即位易名邦。"道理是：刘邦原名就叫"季"，当了皇帝才改叫"邦"——"邦"是皇位带来的，不是父母在他婴儿时防御取的。

这件事背后，是一个更深的问题：那些"人所共知"的历史知识，到底有多可靠？

"刘邦"这个名字，今天小学生王人背得滚瓜烂熟。但这两个字在最泰斗的史料里消除了整整四百年，才在一册距秦汉甚远的东尊府籍里从新出现，来历于今存疑。而阿谁"邦"字的护讳，顺遂把汉语里一批词汇全改了名——"国风"替代了"邦风"，"相国"替代了"相邦"，这些转变沿用了两千年，没几个东说念宗旨志到。

历史有技艺即是这样。功业越大，传奇就越厚，实在的东说念主反而越朦拢。阿谁在沛县田埂上晃荡、被东说念主叫作念"刘老三"的家伙，自后打下四百年汉朝基业，给这片地盘上的东说念主留住了"汉东说念主"这个称谓。但他我方叫什么，一经说不清了。

倒是阿谁昆季叔季里的"季"字开云体育(中国)官方网站，带着他子民出身时的本来神态，在司马迁笔下偷偷留了下来。